今日で前期の授業がすべて終わるが、博士課程にまでなってレポートを4つも出さなければならないというのは、何ともことばに言い表しがたいものがある。とにかく心を落ち着けて、一つずつ片付けていこう。

　先週の木曜日にエアコンが故障して、悲惨な目に遭っている。管理会社に連絡して新しいものに取り替えてもらうことにはなったのだが、電器屋が配管の様子を見に来るのが今週の木曜日だと言っていたから、エアコンが使えるようになるのは早くとも来週以降になりそうなだ。風通しが悪く蒸し風呂のような部屋で生活していると――というよりもほとんど床に這いつくばって悲鳴を上げているが――、昔の家は風通しが良かったのだろうかなどと思いをめぐらしてしまう。エアコンがなかったときはどうやって暑い夏をやり過ごしていたのだろう。私の小さい頃、少なくとも小学校低学年の頃までは、エアコンもそれほど普及しておらず、寝苦しかったのをかすかに覚えているのだが、当時は幼かったし、エアコンのある生活になって久しいので、そのときのことはもう思い出せない。